Respuesta a Mario Cesareo by Beverley, John
REVisTA IBEROAMERICANA. Vol. LXII, N6m. 174, Enero-Marzo 1996; 225-233
RESPUESTA A MARIO CESAREO
POR
JoHN BEVERLEY
University of Pittsburgh
No puedo responder adecuadamente a todas tus observaciones -a veces muy
pormenorizadas- sobre Against Literature. Me imitare entonces a una respuesta global.
Primero quiero aclarar mi intencion en hacer el libro. Como percibes, se trata de una
intervenci6n politica e epistemol6gica a la vez. Mi deseo era, por una parte, lievar ci proyecto
de "democratizacion radical", perfilado por Ernesto Laclauy Chantal Mouffe anuestro campo
de trabajo. Sin embargo, el libro era en cierto sentido tambien una simple declaracion de fe,
una manera de describir a donde he legado -where I'm at- despues de treinta aios, mas o
menos, como critico literario y profesor de literatura.
Para muchos de nosostros (para mi en particular, por lo menos), nuestro compromiso
vivencial con la literatura se relaciona con la perdida o el desplazamiento de una fe religiosa.
Como se sabe, la literaturarepresenta en la modemidad burguesaprecisamente lasecularizacion
del impulso religioso: de alli su funci6n como representacibn y medio a la vez de esa
modernidad. Creo que puedo resumir mi postura de la siguiente manera entonces: he pasado
de ser un creyente a un agn6stico de Ia literatura. Pregunto: iEs que tengo ei deber, como ci
San Martin Bueno de Unamuno, de seguir predicando algo que ya no creo, porque creemos
que es (itil que ellos lo creen? Hlace tiempo que no creo en Don Qu/ote, por ejemplo -para
decir la verdad, nunca me gusto del todo. Pero cuando ensei'i a Don Qu4/ote siento ia
obligacion de ensefiarlo como si fuera todavia un texto 'canonico" -recupero el sentido
original, religioso de esa palabra- es decir como algo que tiene una autoridad propia como
texto, algo a la vez divertido y profundo, ileno de lecciones para mi y para mis alumnos, algo
que pide urgentemente y posibilita nuevas "lecturas". Acabo de ver, por ejemplo, una
coleccion de ensayos psicoanalitico-feministas sobre Cervantes editada por Ruth El Saffar y
Diana de Armas. Lo que pasa es que los ensayos -ei "suplemento" en cl sentido que la
descontruccion da a ese termino- mc intcrcsan a veces ma's que los textos de Cervantes. En
la critica modemna -pienso por ejemplo en Barthes- se invierte in reiacion entre literatura
y discurso critico; cl texto original parece mAs un pretexto (o pre-texto) para demostrar ei
ingenio y las preocupaciones actuales dei critico. La critica asume ci lugar de privilegio antes
ocupado por la literatura.
Pero si digo esto, si hago un lectura negativa del Quijote como tal -es decir,
precisamente ci tipo de lectura que ci mismo Cervantes hizo de las novela~s de caballeria o de
la novela pastoril- si muestro mi propio agnosticismo ante su autoridad cultural, tengo la
sensacion que no estoy cumpliendo con mi deber, que estoy cayendo en una especie de
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heteredoxia. Sin embargo, la nica manera en que puedo leery enseiar hoy a Don Quote
es como algo anacr6nico, algo que ha perdido su "placer de texto", para recordar el concepto
de Barthes, algo que se ha vuelto en cierto sentido "ileible", unreadable (perd6name el
neologismo, que debo a Goffredo Diana y Desiderio Navarro). Es decir, tengo que leer alQuqote contra si mismo, "contra la literatura".
Harold Bloom no tiene este problema -me refiero a su nuevo libro The Western
Canon- y, desde una posici6n politicay Utica muy distinta, tampoco lo tienes ti, si entiendo
bien tus preocupaciones. Th y Bloom no tienen esteproblemaporque siguen siendo creyentes.
Para un creyente los pormenores de un (o el) texto can6nico son fascinantes y vivencialmente
cruciales; para un no-creyente, sin embargo, el texto ha perdido esa capacidad de fascinacion,
y puede ser recuperado solamente a travds de una arqueologia, en el sentido que Foucault da
a ese tdrmino. No soy un creyente, pero todavia estoy en la literatura: es decir, todavia es el
campo que define tanto mi interds profesional como mi compromiso vivencial. Por eso, me
defino como un agn6stico y no un ateo de la literatura, y el libro se titula contra la literatura
en vez de mss allydde la literatura, beyond literature. Beyondliteratureindicariaunatransici6nhacia algo como Estudios Culturales, pero, aunque me siento atraido en esa direccion -estoy
colaborando actualmente un estudio transdisciplinario sobre Ia ciudad de Miami-
personalmente no veo a Estudios Culturales como la soluci6n a Los problemas que enfrentamos
hoy en el campo literario. Me parece mss bien el resultado de cierto "imperialismo" del campo
literario sobre el terreno de las formas culturales populares y subaltemas propiamente dichas.
Creo detectar una aporia en el mismo cuestionamiento que haces de mi posicion: como
sefal6 Paul de Man, es quizas el destino inevitable de cualquier acto discursivo complejo. Por
un lado, dices que tengo una "concepci6n letrada" de Ia literatura que "conlleva un
vaciamiento historico y una reconstituci6n discursiva desde una lgica primermundista". En
particular, insistes que dejo al lado otras posibilidades de literatura que no corresponden a "la
literatura can6nica de las humanidades": vgr. la literatura de cuadros, el periodismo, la
literatura de bosillo, el folletin, la tradici6n oral, etc. (Es interesante observar que Neil Larsen
hace una critica parecida de Against Literature en su nuevo libro, Reading North by South,
donde dice que mi concepto de la literatura se refiere esencialmente a la literatura vanguardista,
no a la literatura en general; estat de acuerdo conmigo en Ia critica de esa literatura, pero en su
Lugar propone una vuelta a un realismo social de corte lukacsiano.)
Por otro lado, haciendo referencia a una observacion mia en el prefacio del libro, sugieres
que "al construir lo literario como 'zona de contacto' sujetas el discurso critico a los mismos
problemas hermenduticos que te propusieras superar". Hay una paradoja aqui, porque era
precisamente para evitar el "vaciamiento historico" de que hablas (es decir, la construcci6n de
la literatura como un categoria ideal fuera de un contexto inmediato de producci6n y
recepcion) que habia recurrido a la idea de Mary Pratt del texto como "contact zone" -debo
aclarar que estaba aludiendo no a su definicion del concepto en Imperial Eyes que citas, sino
al articulo de Pratt sobre Gloria Anzaldia y otras escritoras latinas, "Arts of the Contact Zone,"
que apareci6 en ia revista del MLA, Profession 91 (1991). Habia escuchado en varias
ocasiones caracterizaciones de mi posicion como "nihilista" --creo que toi tampoco estas muy
lejos de esto en tu vision de Against Literature- y queria dejar una apertura-leave the door
open, como decimos en ingles-paraotras posibilidades de articulacion literaria, precisamente
en la direccion de esa vision menos "canonica", menos acaddmica de la literatura que
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propones. Hize esta concesion en particular como respuesta al libro Culture and Imperialism
de Edward Said, que sali6 cuando estaba corregiendo Ia pruebas de Against Literature.
Despues de someter la "Great Tradition" de la novela occidental a una inquisicion minuciosa
por sus conexiones con el colonialismo y el imperialismo, Said termina el libro proponiendo
la apropiacion y refuncionalizacion de esa tradici6n como la base necesaria de un nuevo
humanismo poscolonial, "another way of telling", en sus palabras. En ese momento, tambien
estaba leyendo a Anzalda, concretamente Borderlands/La frontera, y, motivado por el
articulo de Pratt y las preocupaciones de Said, se me ocurri6 preguntar, LQue pasa con la
literatura en condiciones de una desterritorializaci6n posmodema, donde pierde su rol central
en la formaci6n de una cultura nacional, pierde su relacion con un estado nacional
(supuestamente) lingilisticamente hom6geneo, pierde su relacion con el falogocentrismo?
1,Es que Anzalduia representa la posibilidad de una literatura otra? Y en ese caso, Lcomo
tendria que modificar el argumento del libro?
Tu reacci6n a lo que fue algo dicho de paso me hace pensar, sin embargo, que quizis
concedi demasiado con esto de "contact zone". Creo que, de hecho, Anzaldiaet al. no superan
los limites o funciones de la ciudad letrada. Tambien creo como to que hay que distinguir entre
un aspecto descriptivo y otto normativo del concepto de zona de contacto. Como concepto
normativo me parece que tiene de hecho, como tu sefialas, el mismo inconveniente -a
persistencia de un idealismo estetico vanguardista- que otros anteriores, como (para
mencionar algunos de las mss conocidos en nuestro campo) el "mestizaje cultural" de Pedro
Henriquez Ureia, la "transculturaci6n narrativa" de Rama (para mi, La ciudad letrada es en
cierto sentido una autocritica de Rama de su propio concepto), el "neobarroco" de Sarduy, o
las hibridizaciones poscoloniales de Homi Bhabha o Nestor Garcia Canclini. Como un
concepto descriptivo, sin embargo, "contact zone" es itil para hablar de las contradiciones en
el escenario concreto -lo que Tony Bennett llama la "formacion [social] de la lectura"
(readingformation)- que esta involucrado en actos de creacion o recepcion literaria (vienen
a ser en cierto sentido lo mismo, Vno?) No es en el texto en si donde estA el problema, en otras
palabras, sino en su capacidad de ser utilizado portal o cual persona o en relacion a tal o cual
proyecto social. Pero insisto que estaposiblidad de "recepcion" es algo que no puede separarse
del todo del rol de la critica literaria y de la institucion academica en la conformacion de lo
literario.
No hay que situarse en un futuro revolucionario (o como es mss probable, no-
revolucionario), por lo tanto, para entender el problema de Ia relacion de la literatura con la
democratizacion. Me parece que hay dos preguntas distintas (aunque relacionadas) involucradas
aqui. La primera es, citando tupropio comentario, si "una negacion de lo literario haria posible
su reemplazo por otras formas culturales", ya que la literatura es "el resultado de una necesidad
politica que jamAs seria satisfecha por estas otras formas de cultura". Es, como indicas, el
problema de Estudios Culturales o del testimonio: el hecho de que pueden entrar a nuestro
ambito solo a travis de lo que llamas acertadamente su "literaturizacion".
La segunda pregunta es si mi supuesta "reduccion del espacio social asu espectacularidad
universitaria" en el argumento del libro no supone una operacion identica a la textualizacion
de Ia experiencia social por parte del discurso critico posestructuralista. Es una buena
pregunta, porque indica que hay otros espacios -no academicos- para la literatura, y otras
prActicas, tambien no-academicas, de la literatura. Pero la pregunta tambien involucra una
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diferencia dave en la manera en que pensamos la relaci6n entre la politica grosso modo y lo
que Aithusser lamaba una prdctica ideoldgica. Creo que no das suficiente atenci6n al
comienzo del libro donde me solidarizo con la declaraci6n de Gayatri Spivak, cuando dice "I
don't say that I'm just a literary critic. I say I am a literary critic". Como una persona
comprometida con la izquierda, he tenido cierta militancia extra-acaddmica en mi vida: en el
movimiento contra la guerra de Vietnam, en varios partidos o proto-partidos socialistas, en
sindicatos, en comites de solidaridad, etc. Pero Against Literature no es una representacion
o una teoria de eso. Es un libro por un academico pam academicos de la literatura: en otras
palabras, un libro profesional. Haces bien en preguntar, t,Que son los limites de nuestra
actividad profesional? Pero la meta del libro es tratar de pensar que podemos hacer dentro de
esos limites, que, por supuesto, son los limites de nuestra vidas (y efectividad) profesionales.
Mi modelo -lo declaro en el libro- es la idea de Aithusser de un "antihumanismo te6rico",
y lo que hago es, por lo tanto, "solamente" teoria. Against Literature no es (no quiere ser) La
declaracion de los derechos del hombre, o i Que hacer?, o Revolucion en la revolucion. Sin
embargo, si tengo raz6n en pensar que muchas (todas?) prycticas de hegemonia y contra
hegemonia en el mundo actual pasan o estyn afectadas de una manerau otrapor launiversidad,
entonces un trabajo "solamente" te6rico-acaddmico puede tener "efectos" en otras instancias
sociales (tuvieron efectos -por bien o mal-- la pryctica critica de Althusser y su grupo). La
diferencia es entre ver la universidad como un lugar donde se representan las luchas sociales
o como un lugar atravesado por esas luchas.
Yo entiendo en particular que la literatura es una de las pricticas ideologicas en que se
ha formado el sujeto burgues-patriarcal moderno, y que surge en una relacion concreta muy
cercana con el humanismo acaddmico, es decir, con la critica y la pedagogia literaria. Es en
nombre de la "plenitud" de este sujeto que se determina la subaltemidad de los demoys. Porlo tanto, una negaci6n de la literatura, aunque por supuesto no nos libera de lo negado, si puede
contribuir a desmantelar la distinci6n que existe -mantenida entre otras cosas por el sistema
de educaci6n y discriminacibn cultural- entre elite y las clases populares o subaltemas
(siguiendo el ejemplo de Ranajit Guha, el fundador del Grupo de Estudios Subaltemnos,
empleo estos tdrminos como sinonimos). No creo que la liberacio~n o el ejercicio de plenos
derechos civiles de estas clases o grupos debe esperar su "educaci~n" o que su integraci6n a
la ciudad letrada debe ser la condici6n -juridica o extrajuridica-- de su plena ciudadania.
Mi preocupaci6n con la miusica, que sirve como conclusion al libro, depende de dos
consideraciones relacionadas con este problema: uno, que Ia musica en todas sus formas -
"arte mujeril", seguin se clasificaba en el siglo XIX europeo- ha tenido una relacion
subaltemna con respeto a la literatura en la institucionalidad burguesa, y me interesa invertir esa
relacion; dos, que la musica, no a pesar de su comercializaci~n (como pensaba Adomno y Ia
escuela de Frankfurt), sino en parte precisamente a causa de esa comercializaci~n, sigue
siendo un espacio de resistencia y contra-hegemonia popular. En ese sentido no estoy de
acuerdo con tu observaci6n que "el materialismo consumista se encuentra en una posici~n
antag6nica al materialismo ecol6gico y religioso: su incapacidad de ir ma's ally del reino de las
mercancias se expresa te~ricamente en el rechazo de toda alegoria sentimental, de toda
verdad". Para mi, la gran lecci6n de Walter Benjamin (y tambidn de Michel de Certeau) es
todo lo opuesto: que si hay una relacion entre "materialismo consumista" y las posibilidadles
de "redenci~n". Como dice Canclini en el titulo de uno de sus ensayos, "el consumo tambidn
sirve para pensar".
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Es importante recordar en este contexto una referencia dave que ofrezco en apoyo de mi
argumento: el analisis que Julio Ramos hace en su libro Desencuentros de la modernidadde
lamaneraen queMarti experimentacon muchaambivalencialaculturademasas norteamericana
en los ensayos de Escenas norteamericanas. Es quizas una posicion menchevique, pero me
parece 1) que la cultura de masas burguesa moderna es, en general, m.s democrAtica que la
cultura seilorial y religiosa feudal, entre otras cosas porque la logica del mercado le obliga a
responder mls directamente al flujo de la demanda y el gusto popular (dejo para otra ocasion
el problema de la configuracion de ese gusto), y 2) que elementos de superestructuras feudales
o semi-feudales siguen teniendo mucho peso en la cultura hispana e hispanoamericana. Por
supuesto, me refiero al feudalismo en particular y no a fornaciones sociales precapitalistas en
general. Me parece que muchas de estas formaciones son democraticas e igualitarias (vgr. el
ayllu andino celebrado por MariStegui, o elementos del "comunismo primitivo" de las
comunidades indigenas), pero no el feudalismo, la esclavitud, los sistemas de despotismo
agrario (indigenas o coloniales), o las estructuras oligarquicas impuestas en el periodo
nacional. En ese sentido, y tomando en cuenta la conexionn cercana entre la literatura escrita
y la formaci6n de los estados nacionales en el siglo XIX, debemos por lo menos considerar
la posibilidad que el "arielismo" literario en America Latina-la creencia en el papel redentor
de la literatura y en la relacion entre valores literarios y "espiritu" nacional- tenga alguna
relaci6n con la persistencia de estas estructuras.
Sin embargo, repito que no veo a Estudios Culturales en su institucionalizacion
academica actual como una resoluci6n teorica de esta problematica. Por el contrario, comparto
plenamente tus observaciones sobre la nueva funcion del "scholar" humanistico en relacion
a la globalizaci6n como "compilador, exegeta y sintetizador de la heteroglosia social". En
particular, en la segunda parte del capitulo dos de Against Literature, "The Formation of the
Ideology of the Literary", hago una critica explicita de Stephen Greenblatt y el Nuevo
Historicismo norteamericano como ejemplo de una prcticaposmodema de las humanidades,
con efectos politico-ideol6gicos ambiguos. Me sorprende que no hagas referencia a esa
discusion; el problema puede ser que mucha gente pasa por alto este capitulo, quizas porque
comienza con una close-reading un poco aburrida (es decir, literaria) de un soneto canonico
de Garcilaso. A pesar de tu sentido de que mi texto es un "pastiche" posmodemno, sin embargo,
este capitulo tiene un lugar necesario en la logica de mi argumento. Me he dado cuenta que
todos mis libros hasta ahora han tenido una forma esencialmente historicista. El libro que
anticipa a Against Literature, por ejemplo, fue una coleccion de ensayos que publiqud a
mediados de los ochenta con el titulo Del Lazarillo al Sandinismo. Against Literature bien
podria llevar el subtitulo "de Garcilaso a Cultural Studies". Sin embargo, reconozco que
tambien pongo en crisis en el libro el modelo de una "narrativa maestra" historicista: en ese
sentido, tienes razon en verb como un "naufragio" literario-conceptual. Del Lazarillo al
Sandinsimo concluye con Ia idea de una nueva etapa historica inaugurada por la revolucion
sandinista, que seria algo asi como una continuacion dialectica, en el campo de la literatura,
de una logica historica necesaria subyacente; por contraste, el contexto de Against Literature
es la perdida de hegemonia por los sandinistas en las elecciones de 1990 y la crisis general del
marxismo, y de alli un sentimiento agudo de la necesidad de "empezar de nuevo". En ese
sentido, Against Literature testimonia una perdida de fe no solo en la literatura, sino tambien
en ln historia --o. ma's exactamente, en cierta concepcion teleologica de la historia- la
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Historia con mayasculas -relacionada, aun en sus modalidades supuestamente "marxistas"
o socialistas, con la configuracion de una modernidad esencialmente burguesa y con ei
perfeccionamiento del estado nacional (en la perspectiva de Guha y el Grupo de Estudios
Subaltemos, lo subaltemo es precisamente lo que "interrumpe" la narrativa de formacion y
perfeccionamiento del estado).
Como indicas, el corazon del libro son los dos capitulos sobre testimonio, "The Margin
at the Center" y "Second Thoughts on Testimonio", en que pretendo imaginar que seria una
lgica de representaci6n no dependiente de una "narrativa macstra" de modernizacion y
estatizaci6n -es decir, no dependiente en iltima instancia de la literatura y de lo que Rama
entendia por la ciudad letrada. Te preocupa, sin embargo, mi tendencia a otorgar un poder de
gestion -agency-- a la voz "testimonial" en si que aparentemente niego a una politica de
"representacion" mds convencional (de una literatura progresista, de partidos, movimientos,
el estado revolucionario, etc.). En particular, preguntas si'%no puede el habla [testimonial]
misma ser un hecho constituyente que, mediante su emplazamiento, construyaunasubjetividad
extraliteraria, organizada politica e institucionalmente ... mediante un programa, tActicas, y
estrategias que entran en conflicto con la organizacion canonica de la realidad?"
No se puede dudar que el testimonio es mss que una expresion espontanea de un sujeto
subalterno, sin la mediaci6n de "intelectuales solidarios" (para emplear el concepto de Hugo
Achugar), organizaciones, redes de solidaridad, etc. Como sefalas, porejemplo, sucanonizacion
como genero es a traves de la politica cultural del estado revolucionario cubano. Pero en cierto
sentido el testimonio tambidn transciende esta "institucionalidad", y a veces entra en una
relaci6n dial6gica y hasta antag6nica con sus normas. Un ejemplo serian los testimonios de
personas reprimidas por Ia revoluci6n cubana por razones de ile style: vgr. los homosexuales
que aparecen en la pelicula de Nestor Almendros. Por otro lado, para recordar un texto
can6nico de la revoluci6n, se piensa realmente que el misantropico y solitario Esteban
Montejo de Biografla de un Cimarron- y esa misantropia era vista por el propio Montejo
como una actitud necesaria para mantenerse libre de la escIavitud -Les el modelo del
"hombre nuevo" de la revolucion? Pienso msBien que Barnet, concientemente o
inconcientemente, queria dar voz a traves del testimonio de Montejo a posiciones sociales
subalternas todavia marginadas o "representadas por" la instancia "superior", paternalista del
estado revolucionario (es decir, concretamente de su aparato pedagogico-cultural). Seria
interesante en ese sentido leer a Biografla de un Cimarron hoy como una alegoria de la
liminalidad del sujeto gay "dentro de la revolucion", donde, por supuesto, todo no era posible:
es decir, en cierto sentido la situacion del propio Barnet.
LComo entender la diakectica entre institucionalidad politica, subalternidad y el testimo-
nio, entonces? Mi estudiante Goffredo Diana esta haciendo una tesis sobre este problema,
basandose en el caso cubano en particular, y promete aportar una serie de nuevos elementos
de reflexion sobre esta pregunta. Pero me atrevo a sugerir aqui algunas ideas provisionales.
El testimonio de la revolucion cubana tuvo sus origenes en textos como las Memorias de la
guerra revolucionaria cubana del Che que eras representaciones directas, vivenciales de la
guerrilla. Conviene recordar que en su momento de auge la guerrilla no fue exactamente el
"estado revolucionario" o un partidlo politico en un sentido convencional; mss bien se
asemejaba de algun modo a la famosa micropolitica de Foucault y Deleuze y Guattari.
Despuds del triunfo de la lucha armada, el genero funcion6 -y debia haber seguido
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funcionando- para introducir voces todaviamarginadas en laciudadletradaposrevotucionaria
-esto fue, por ejemplo, el proyecto de Barnet. Una cosa es que un escritor de la elite criolla
comprometida con la revoluci6n como Alejo Carpentier escriba la historia de un sujeto negro
semi-proletario (El reino de este mundo); otra cosa es que ese sujeto tenga la posibilidad de
narrar su propia historia, aun con todas las "mediaciones" que implica la elaboracion de un
testimonio. Pero en esas narraciones quizas aparezcan elementos que no agraden a la
"oficialidad" revolucionaria (o, to que viene a ser casi to mismo, at interlocutor letrado que
sirve como compilador del testimonio): quizis el narrador es marihuanero, por ejemplo;
quizas es negro y aunque apoya a la revolucibn siente que no hacliminado del todo ei problema
del racismo; quizs es gay; quizas le gusta el Heavy Metal norteamericano en vez de laNueva
Trova "politicamente correcta" o Ia salsa; quizas -iheterodoxia mayor!- no le gusta Marti.
Quizis todas estas cosas.
Lo que hemos aprendido de la crisis de los estados socialistas existentes, sin embargo,
noes tanto ta imposibitidad del sociatismo sino que una"democraciapopular"-pararecordar
ta denominaci6n oficial de estos regimenes- debe ser un estado concretamente de las clases
populares, no algo ejercidopara (en nombre de) eltos porpersonas con una formacin cultural
radicalmente distinta en muchos aspectos. Si a la gente le gusta hacer compras, shopping, ci
socialismo debe ser ms shopping, Lno?, entre otras cosas, porque la privacion econ mica es
precisamente to quc impone una togica capitalista dc explotacion de la fuerza de trabajo. Y
si hay conflictos entre prioridades, si hay que escoger entre shopping y desarrollo industrial,
centralizaci6n de distribuci6n o mercados libre campesinos, debehaberunamaneraptenamente
democritica de decidir entre ellas, porque no es evidente de antemano que una de estas
altemativas es superior a Ia otra.
Aqui es tit recordar et concepto de Mao de "las contradicciones en ci seno det pueblo".
El ocaso del testimonio cubano -y no hay duda que la forma esta casi totalmente agotada en
Cuba hoy- se debe a que perdi6 la capacidad de representar estas "contradicciones en et seno
del puehlo". El testimonio sirvi6 en ese sentido para institucionalizar un imaginario
revolucionario, a traves por ej emplo de su promocion por el premio Casa de las Americas, pero
no sirvi6 a la revotucion, que depende para su fuerza de "poner arriba to que esta debaj o". Miinterds en ci testimonio entonces no pasa por la experiencia cubana, sino por ci nuevo auge
de la forma en los ochenta; coincide no con la dpoca "heroica" de la revolucibn, sino con su
situacion precaria de hoy -es decir, con su debititamiento como simbolo y direccion general
a la vez de una "narrativa maestra". No es que he perdido fe en Ia posibilidad revolucionaria,
aunque tengo que imaginarla de una forma nueva. Tampoco pienso, como sugieres a veces,
que podemos superar a traves de una potitica de "dar voz" a to subattemno ci problema de la
representacion, tanto en ci sentido de hablarpor como de hablar de. Sin embargo, me interesa
to que pasa con nuevasprdcticas de representacion como cl testimonio que tienen una relacion
si no abiertamente antagonica, por to menos probtemAtica con la construccion canonica de la
literatura.
Creo que podemos luchar at lado de Rigoberta Menchui o dcl subcomandante Marcos
(sabemos hoy que Marcos fue de hecho uno de nosotros, un profesor atthusseriano de
comunicaciones a comienzos de los ochenta en la Universidad Autonoma de Mexico), pero
entonces ya no estariamos en la universidad o la escuela. LComo podemos luchar con Menchu
o tos zapatatistas estando en Ia universidad o ta escueta, siguiendo nuestra agenda, que -
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aunque puede involucrar una coincidencia de intereses- no es exactamente la misma agenda
de Menchui y Marcos y las gentes que ellos representan directamente? Esta me parece ser la
pregunta que introduce el testimonio, pero lo introduce precisamente en el contexto de su
incorporaci6n en la academia, no aparte de esa incorporacion, como Si sus "efectos"
discursivos tuviesen lugar en otro espacio. No dudo que hay muchas pdicticas literarias
contestatarias fuera de -para recordar tus palabras- "la literatura canonica de las
humanidades". Pero si nuestra funci6n acaddmica consiste solamente en describir estas
practicas, no creo que esto tenga en si un efecto muy radicalizador: mis bien, parece un nuevo
tipo de costumbrismo o, peor aun, un esfuerzo para "restituir" en el campo de las humanidades
los "dafios" culturales, econ6micos, etc. que constituyen lo subaltemo en el nivel social
opuesto al nuestro. Pregunto: jno hace falta para ampliar el espacio y la autoridad de estas
practicas extra-acaddmicas precisamente una negaci6n critica de la autoridad del canon?
Sin embargo, no creo que he terminado, como dices, "reemplazando lo literario por Ia
cultura de masas y Ia vanguardia por el posmodernismo, dejando silenciados a los grupos
subalternos desde cuyas perspectivas intentabas teorizar [esta] negacion". Otravez, me parece
que Estudios Culturales corre el peligro de ser una mera transposicion de la ideologia de lo
literario a la cultura de masas y de constituirse como una nueva forma de "capital cultural",
para recordar el concepto de Bourdieu. Hace falta un PhD para lograr un conocimiento
suficientemente complejo paraparticiparplenamente-es decir, con unaconciencia"critica-
en el estudio academico de la cultura de masas, y evidentemente esta no es la forma en que las
"masas" experimentan esta cultura como regocijo o la emplean en un sentido contra-
hegem6nico.
Creo que la dave de tu descontento con Against Literature estai en otro lugar. La version
original de tu intervenci6n culmin6 en una visi6n -"en contraposicion a tu antiliteratura,"
decias explicitamente- "de un entendimiento del ser humano somo ser generico, como
naturaleza pensandose a si misma". La literatura seria para ti la (o una) expresion necesaria
de esa "naturaleza". Veo que esta frase ha desaparecido en la version actual, quizis por un
exceso de "humanismo", pero creo que su logica todavia esta presente en tu argumento de
algiin modo. Me parece que esta logica lleva en la misma direccion que el pensamiento de
Paulo Freire, que -a pesar de su compromiso indudable con los procesos de democratizacion
y justicia social- para mi es esencialmente una version nueva del proyecto pedagogico
decimononico de Sarmiento o Bello. Quedamos en la dialdctica del maestro y el esclavo.
Nosotros -los maestros, artistas, escritores, criticos, tdcnicos-tenemos pleno aceso al saber
y a la subjetividad. Somos "sujetos" con poder de gestion (manejamos sistemas de autoridad
como la escritura y Ia literatura). Ellos, de una forma u otra, necesitan aprender de nosotros,
o, lo que es ma's dificil aun, ser como nosotros, para llegar a tener una subjetividad plena. Pero
este requisito postergari a indefinidamente, aun cuando se concede -como Freire hace- una
autoridad propia a las culturas subaltemnas y aun despuds de muchas revoluciones y muchas
campafias de alfabetizacion, el acceso al ejercicio de la ciudadania y el gozo de los derechos
civiles por parte de la mayoria de los seres humanos, en nombre de una vision de so posible
"mejoramiento" o "liberacion" pedagogica. Yo estoy buscando algo que podria escapar a esta
logica. Por eso me niego a pensar que tengo algo indispensable para enseftar. A Ia vez, sigo
enseflando.
Debo afladir una consideracion iultima, propiamente "estetica" si se quiere. Me culpas
varias veces de ser demasiado "formalista" en mi argumento; dices, por ejemplo, "Una
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perspectiva menos formalista tenderia a ver en lo literarlo una arena mas donde se ensayan,
desarrollan y resuelven los conflictos propios del momento historico". De acuerdo: la
literatura es s6lo "una arena mis"; no hay que darle un privilegio especial. Pero tambien es
una arena, y lo que aprendi y retengo de los formalistas es su explicacion de como -en
terminos materiales-la literatura ensaya, desarrolla, etc. "los conflictos propios del momento
historico". Si es verdad, como los formalistas pensaban, que el efecto estetico reside
esencialmente en la experiencia de ostranenie o desfamilianizacion (aunque tenemos nuevas
maneras de conceptualizar en que consiste esto: por ejemplo, lo que se ha Ilamado el "efecto
testimonial"), entonces la historia literaia-y no solo la historia de la literatura culta o
canonica -depende esencialmente de una logica de negacion. Creo que la literatura existe
hoy solo en su negacion. De alli que Against Literature sea en cierto sentido tambidn una
defensa de Ia literatura.

